Saquen una hoja

Y llegó el día en que se encontraron los viejos cuadernos, olvidados por siempre en la basura de los aprendizajes. ¡Qué encuentro tan hermoso el de los viejos cuadernos rayados y pintados! Un cuaderno de sociales preguntó: ¿Recuerdan la aterradora expresión: "saquen una hoja" emitida por algún profesor?

Para muchos esa experiencia ya había sido olvidada, pero el recuerdo, con su poder de renovación, volvió de pronto intactico como si estuviera pasando en el mismo momento que lo pronunció la voz.

Es verdad, dijo el cuaderno a rayas de historia. Ese preciso momento era horrible. Las manos de los estudiantes entrados en pánico, temblaban desde su miedo y arrancaban las hojas que servirían para su próxima humillación. A eso le llamaban “el examen”, después conocido como “evaluación”. Nosotros los cuadernos rayados, fuimos siempre más vulnerable que los cuadriculados. Siempre pensamos secretamente que tanta línea apresaba la creación.

Y entonces, otro cuaderno opinó: No olvido las técnicas de cortado y arrancado. Las más comunes se concentraban en el centro de la encuadernación. Las más sofisticadas seguían el corte despiadado y recto de las reglas de madera, plástico o latón. Así fue como más tarde, llegaron el “folder” y el “block” siempre listas para cualquier barquito, avión, mensaje, o desafortunada “calificación”. La gran innovación de algunos block era la blancura impecable que renunciaba a las líneas impresas con anticipación.

¿Por qué “saquen una hoja” casi nunca fue una experiencia hermosa, una invitación a la escritura libre, creadora, innovadora? ¿Por qué no hubo más mapas de utopía, más poemas, más canciones, más historias de la vida, más saberes ancestrales, más recetas de cocina, más narraciones de juegos, bazares y fiestas patronales; más sueños, más miedos, más intimidades o extimidades? ¿Cuántas escrituras lindas se perdieron en las hojas arrancadas?

Y un estudiante que escuchó a sus viejos cuadernos dijo: debimos habernos negado a entregar nuestras hojas.